生命之重———

　　时间定格在了2008年5月12日14时28分这一刻，我们都不同程度地感到了大地的摇晃这一自然现象。尔后大家都和往常一样，各自忙碌着。

　　午夜我刚刚进入梦乡，突然一阵急促的电话铃声，凭着职业的敏感，我想一定是病人有了“紧急情况”。电话是科主任打来的，告诉我：“要去救灾，得马上出发。”没有来得及准备，甚至不知道带什么衣服。匆匆赶到医院大院时，行政楼上灯火通明，我感到事态严重。果然院领导、科领导、同事们都已集结在那里。就在半小时内，一只由8人组成的医疗队，在院领导简单的几句叮嘱后，救援车队伴随着呼啸的警笛声直奔我省的陇南灾区。

　　曾经听说那里山大沟深，但无法想象那里的情况。

　　在黑夜的寒风中，颠簸了7个小时后，我们终于在晨曦中看到了成县的县城：到处是坍塌的房屋和破碎的瓦砾，很多高楼严重倾斜或者裂缝，大街上四处躺着避难的人们，神色晦暗。

　　在乡亲们的指引下，我们找到了县医院。没有来得及稍事休息，我们就分组查看帐篷里东倒西歪、行动不便、呻吟哭闹的老人和孩子。数十人已经没有了呼吸。按照现场指挥的命令，把那些活着的危重患者筛选出来就近送往外地，将那些不便搬动的、或者需要固定处理的伤员就地给予救治。很多的学生不是头部，就是四肢受伤，有的甚至是腰部不能活动。看着这些沾满泥巴而表情痛苦的孩子们，我们多么想给他们减轻一些疼痛时，却没有药物，心里希望他们的腿脚还能运动(如果腿不能动了，那意味着什么？就是截瘫！……)一个小县城的医院广场上，就有800多名伤病患者，有的是地震时被砸伤的，有的是从住院大楼里紧急转移出来的。我们不仅要诊断每位伤员的病情、确定治疗方案，还要和当地医护人员一起安慰那些痛苦的患者和担忧的家人。

　　傍晚我们在县卫生局长的引领下，钻进空旷的医疗大楼，试图找到能够手术的地方。这是地震时人们慌乱出逃后第一次有人进入，谁也不知道里面是什么情况：电梯间的大理石被无情地折断，走廊里到处是天花板上坠落的已经破碎的东西，墙面上的裂缝足以放进拳头，墙体错位有的达二三十厘米。病房内则一片狼藉，病床上满是泥土和砖块，地上散落着鞋、帽，倒在地上的电视，还有破碎的水壶。这栋巨大的刚刚启用的新住院大楼，顷刻间就变成了眼前这幅遍体鳞伤的危楼。这时我们才明白当地政府为什么要把所有的重伤病患者急着转移到外地去。

　　第二天天刚亮，就接到上级指示，要我们分出一部分队员，赶赴西和县。

　　去西和县的近道已经被塌方阻断，我们不得不绕行数百公里，从另外一个方向赶去。直到下午4时我们才赶到西和县城，此时早已是饥肠辘辘，但那里的商店、饭馆和宾馆都已关门停业，当地的政府工作人员大都到乡、镇和村里查看灾情去了。我们好不容易找到了一个小巷内的小店，在那里充饥后，来到县医院：简陋的塑料帐篷中住满了伤员和陪伴的家人。炙热的阳光下，分不清哪是汗水、哪是泪水，已有9位伤员已经离开了不舍的亲人，离开了这个世界。

　　我们查看了所有的患者：骨折的、头破的、内脏损伤的，老的、少的，哭泣的、呻吟的……一位24岁的少妇蜷缩在病床上、痛苦地喊叫着、呻吟着，随后她被诊断为肝破裂并发腹膜炎，床旁的家人充满急切、焦虑而又期待的、甚至快要哀求的目光，分明告诉我们：她务必要治好，因为她是女儿，她是妻子，她是母亲，她承载着这一家人的希望。情况十分紧急。庆幸的是，那里的住院楼未受到严重损害，简陋的手术室尚可使用。她终于得救了。

　　灾情就是命令，时间就是生命。当听说这次重灾区之一的武都，有些乡村因为断路、断电，灾情尚无人知晓时，我们的队员主动请缨，奔赴一线。救援车颠簸在数百公里的伴有深沟险滩和飞沙走石的崎岖山路上，心中难免有些害怕。