【竹实】吃派饭的日子

　　莫名草

　　1975年3月30日清晨，小村庄的鸡鸣犬吠声把我从梦中惊醒，因头天睡得太迟，感觉刚刚入睡就已天亮。这是我到琵琶公社麻崖大队插队的第一个早晨。

　　仲春的武都城区已是杨柳吐翠，春暖花开，而海拔1600多米的麻崖子梁，仍是冷风飕飕，寒气逼人。村庄背阴的积雪还没有融化，村民们仍旧穿着棉衣棉裤，和武都城区相比纯粹是冰火两重天。

　　起床后，由于知青点上的大灶还没有开伙，宿舍里也没有热水，甚至连多余的凉水也没有，我们几个知青只好拿着洗漱用具去小河边洗脸刷牙。 刺骨的河水冻得双手发红，不时地搓着双手，放在唇边呵着热气。没想到洗漱完毕，脸颊发红发亮，不一会儿就开始发热。常听说有人喜欢冬季冷水浴，我还是第一次体验这样的生活。 大队党支部临时决定在知青大灶开伙之前，先安排我们在村民家里吃派饭。我们十名知青分成三组，分别在家庭条件相对较好、政治历史清白的贫下中农家里去吃饭。 走出知青大院，门前是一个面积不大且四方四正的碾麦场。抬头远望，半山坡茂密的松树林郁郁葱葱，可以清晰地看到成群的牛羊。村庄周边绿茸茸的麦田长势喜人，真有点让人着迷，村里栽种的核桃树和梨树不少，但都没有发芽。虽然麻崖子当时普遍比较贫穷，但家家户户都是土木结构的四合院，房屋很有沧桑感。 这里的四合院，大多都是清一色的瓦房，也有部分屋顶是用青石板铺盖的。仔细观察，青瓦按正反直接摆放在长条四方的木椽上，从室内就可以看到明亮的天空。听领我们去吃饭的社员介绍：下山区民居都是明椽明瓦，从瓦沟缝隙中虽然能见到天空，但下雨却不漏，这种建筑风格，在高寒阴湿的地方非常适用。 走进院子，正对面是主家的客厅，两边的厢房都是两层，二楼是卧室，阴湿的一楼厢房，喂养着几头大牲畜。 　客厅中央悬挂着一个大大的吊锅，吸引了我们的眼球。吊锅底下燃烧着一团用枯枝点燃的大火，火盆周围摆放着四个长条木凳。在主人的安排下，我们坐在吊锅周围，一边烤火，一边聊天，一边看着吊锅里煮的饭。 不一会儿工夫，吊锅中的面糊糊已经煮熟，主人给我们每个知青盛了一大碗，又在碗中加了些已经炒好的鸡蛋和其他调料。随后又从吊锅底下的烫灰中取出用小麦面粉做的火锨馍。吹打掉灰，给大家掰开揉碎泡在碗中，看似简单的饭菜，吃起来却相当可口。

　　来琵琶公社插队之前，听人说过下山区火锨馍比较有名，人们戏称为：三吹三打的剥皮点心。今天我算是真正见到了实物。看得出来，这顿早饭是这家主人精心准备的。 午饭和晚饭也是这家人做的，用他们最拿手的豆花面招待我们。柔软细腻，酸辣爽口的豆花面我还是第一次品尝，这也是武都下山区最有特色的小吃之一。 近一周时间，吃派饭，我们品尝遍了麻崖子社员家中那简单又有地方特色的饭菜。条件一般的家庭，饭菜千篇一律，不是豆浆拌饭，就是玉米面焪焪，条件好的家庭，除了豆花面外，还有油炸面疙瘩和水煮腊肉片。 麻崖子高寒阴湿，新鲜蔬菜很难见到，即使玉米地里套种一些豆角之类的蔬菜，也要等种子完全成熟后，才和玉米面搭配做玉米面焪焪。那时基本没有炒菜，整个做饭过程都在吊锅中完成。 吃饭的时候，经常和社员们聊起一些麻崖子的村情。当时，麻崖大队共管辖七个生产队，我们知青点的所在地就有两个生产队，一个叫肖杨家，一个叫大庄。两个生产队共六七十户人家。因为这七个生产队都位于麻崖梁周边，所以直接取名麻崖大队。 麻崖梁不仅是三河公社、月照公社、琵琶公社的分界线，也是当时武都县前河和后山的分界线。省道大姚公路穿村而过，虽然坡陡、弯急、道险、路窄，但自从1958年打通了这条路，大大改善了下山区十二个公社封闭的交通状况。 县公路段为了加强这条道的日常管理和维护，在麻崖子设有一个直辖的公路道班，有四五个工人常年工作和生活在这里。

　　麻崖子四面环山，一条流淌的小河，把村庄一分为二，放眼望去南山植被较好，满山松树和白桦。北山除了一些灌木丛，基本都是农田。 在南山顶上，不知何年，有两个由于地壳运动形成的自然景观。一个叫亮窗眼，在山体上有个前后通亮的大洞，活像开了个大窗户。还有一个叫包公审案，几个巨石酷似包拯威坐高堂，或贪官跪地求饶。多少年来，大凡路过麻崖子梁的人都要驻足观看一番。 据社员介绍，该村耕地面积不少，平时日照却不足，阴雨多，平地少，粮食产量都很低。栽的果树除了核桃外，其他果树只开花，果实基本不成熟。 每次我们散步到小河对面，都能听到朗朗的读书声，那是麻崖大队一个全日制公办小学，周边几个大队的小孩都在这里读书。 走进校园，是一座土木结构的四合院，共有五间教室和四间宿舍，五个年级近200名学生。全校教职工三个，校长李文英，武都县城郊公社大堡人，一名女老师和一名男老师都是城关镇人。 学校规模不大，建校时间却悠久。据《武都县志》记载，民国三十五年，该校就有四个班，46名学生，是当时下山区为数不多的小学之一。新中国成立后，该校规模不断扩大，在普及小学义务教育和全民扫盲运动中发挥了重要作用。 在与社员的交流中，我们发现麻崖子大队莫姓最多，起名也很有讲究，除姓氏外，名字中第一个字都是《祖谱》按辈分排定的，第二个字由父母决定。“廷文仲德彦，殿让万明清”，就是莫氏族谱名字的顺序。从每个人的姓氏中，我们可以判断本人在家族中的辈分，十辈人不会重名。 可能是麻崖子气温低和经济相对落后的缘故，这里上了年纪的村民喜欢在头部、腰部、腿部缠三条帕子，棉衣棉裤要穿多半年时间。 如果你串门子，主人家第一件事，就是拿出铜质的水烟筒，在吊锅底下的火堆中取一块火头，让客人抽烟。 麻崖子人的入赘风俗，也和陕甘川交界处其他地方一样。不少当地人说，是太平天国失败后，流落到陕甘川交界处的太平军在婚嫁中形成的习惯。然而，据陇南著名学者刘可通先生介绍：“陕甘川交界处的入赘风俗由来已久，不是太平天国散兵游勇择婚造成的，是败将残兵顺应了当地婚俗或是扩大了此类影响而已。” 短暂的吃派饭的日子，使我度过了一段难忘的岁月，对麻崖子的风貌有了初步的认识，对当地饮食习惯有了粗浅的了解，也真正体验了这里淳朴的民风。 我离开麻崖子虽然已经四十四年了，但那里的一山一水，一草一木，那里的风土人情仍然萦绕在我的记忆中。