公路人的一天：晨光夜月长路如歌

　　晨光初透，枣儿沟作业组的院子里已浮动着细碎的春声。一株苍劲的老松树挺立在院落中央，静静地记录着院子的春来寒往。微风轻拂，松针簌簌飘落，细碎的声响为这宁静的清晨添了几分灵动。

枣儿沟作业组院子

　　距离米春锋参加工作满三十周年，只剩下不到四周的时间。然而，这个寻常的周一清晨，他依然如同过去的无数个日子一样，早早出现在作业组的院子里。三月的晨风还带着些许料峭的寒意，与熹微的晨光交织，轻轻落在他头顶稀疏的发丝上。他蹲在巡查车旁，拧亮手电筒检查轮胎气压，又掀开机盖查看机油刻度。这是三十年如一日的习惯，即便今天也不例外。

安全技术交底

　　七点半，组员们已整齐列队。米春锋从工具棚的墙上摘下那本《公路养护安全作业规程》，逐条强调今日作业风险点：“清理边沟时注意落石，布设锥桶必须按渐变间距摆放，养护服和头盔务必穿戴整齐……”他的嗓音沙哑，却字字清晰。新来的大学生小余私下嘀咕：“米组长这么较真！”老职工魏师傅拍拍他的肩：“二十几年前他师傅也是这么教他的，安全是养路人的生命线。”

　　工具棚内，铁锹、扫把、警示标志分类整齐。米春锋弯腰擦拭灌缝机，动作轻缓得像对待一件珍贵古董。机身上一道凹陷的修补痕迹，是2008年地震时被落石砸出的伤痕。他和师傅连夜抢修，才保住了这台老机器。在老一辈养护工眼里，机器有时比人还要金贵。

检修机械

　　巡查车沿着S205线缓缓行驶。这条公路，是成县铅锌矿产和农副产品运往外界的黄金通道，是莘莘学子走出大山、追逐梦想的希望之路，更是山乡振兴、迈向繁荣的发展动脉。晨光中，满载锌锭的重卡碾过百年茶马驿道遗迹；暮色里，返程的冷链车携着沿海水产，将咸腥的海风与山坳的核桃交织成独特韵味。道旁的里程碑如同沉默的史官，见证着从骡马铃铛到涡轮轰鸣的时代变迁。

　　米春锋的目光始终锁定路面，突然抬手示意停车。他下车蹲在一处沥青路面修补处，用螺丝刀戳了戳边缘翘起的裂缝，在笔记本上标注桩号和“需冷补料重补”字样。笔记本里类似的标记已有五处，每页都布满不同颜色的批注。他摇下车窗凝视远方，几十年前泥泞的黄土路早已被沥青覆盖，而陇南机场的开通，也伴随着S205线车流量的暴增，使得养护标准愈发严苛。

　　正沉浸在往昔回忆中的米春锋，突然被一阵急促的电话铃声猛地拉回现实。他迅速接起电话，听筒里传来作业组老王师傅焦急地呼喊：“米组长，K14+200处发现大量落石，把路都给堵了半幅！” 米春锋的神情立刻变得严肃而专注，他毫不犹豫，立刻大声对身旁的刘师傅喊道：“老刘，快！抓紧掉头，去K14+200！”

　　车子一路疾驰，扬起滚滚尘土。抵达现场，只见眼前一片狼藉，数十米长的路面上，碎石散落得到处都是，就像一片凌乱的战场。米春锋戴上手套抄起铁镐，指挥组员分头布设作业区、展开落石清理工作。弓腰撬动石块时，他手臂青筋暴起，碎石棱角划破手套，此刻却也顾不得那么多。三十分钟后，路面恢复畅通。他掏出创可贴递给划破手的老刘师傅，转身联系养护站调配补路材料。

　　正午的作业组食堂飘着浆水面的酸香。老魏师傅掰了半块馍泡进他碗里：“老米，听说你家闺女考上教师了？”他咧开嘴，露出欣慰的神情：“娃娃争气，还当着班主任哩！”众人哄笑中，他回身把宿舍的感冒药递给老马，“吃完饭赶紧把药吃上，别硬扛了。”同事们讲起他帮衬困难职工的事，他连忙摆手：“陈芝麻烂谷子的，吃饭吃饭！”众人早已习惯他的作风——谁家急用钱、谁生病需要替班，他总是第一个伸手。

带小余清理边沟

　　午后的春日带着丝丝灼热，米春锋带新入职的小余清理边沟。年轻人动作生硬，一锹铲飞了碎石，差点砸到护栏。米春锋接过铁锹示范：“娃娃，你看我，手腕放松，顺着沟沿斜插，像剃头师傅刮脸一样。”他又翻开边沟盖板，指着一处裂缝：“这种细纹最容易积水冻胀，必须抓紧修补。”小余嘀咕：“这也太细了，不影响通车吧？”米春锋沉下脸：“裂缝现在不到一厘米，在长期的渗流、冻胀作用下，就会对公路设施造成大范围的损害，所以我们养路工的眼睛要比尺子还毒！”

　　傍晚接到降雨预警，米春锋提前带领组员清理K4+800处涵洞。半人高的洞内腐叶与淤泥板结，铁锹难以发力。他放下工具徒手掏挖，指甲缝很快塞满黑泥，裤腿被泥浆浸透也浑然不觉。疏通后仍不放心，又打着手电检查上下游排水沟衔接处，直到确认水流畅通才罢休。

清理涵洞

　　回到作业组时已夜幕低垂。米春锋在宿舍填写当日工作记录：清理边沟1.6公里、清理塌方2.5立方米……台账摞起来有半人高，每本都按月份编号。小余探头问：“组长，三十年得写多少本啊？”他头也不抬：“不记不行啊，养路靠数据说话。哪年雨量大、哪段路病害多，全在这里头。”

夜晚检查扫路车边刷

　　熄灯前，他打着手电筒绕院子转了一圈，确认机械入库、工具归位。1995年，他刚参加工作的那天，跟着师傅冒雨抢通塌方路段的场景忽然浮现在眼前。“如今，师傅早已退休，压路机换了两代，沥青配方也升级了多次，而我们的脚步也已踏平开阔了S205线的每一寸边边角角。”

　　这就是米春锋平凡的一天。三十载寒来暑往，这种机械表芯般精准的作息早已融入血脉。他亲历了工具从竹扫帚到扫路机的迭代，见证了护栏材质从木桩到波形钢梁的升级。但有些东西却始终未变：晨雾中俯身测量裂缝的专注，暴雨里徒手清淤的决绝，台账上密密麻麻的数据……他不会说豪言壮语，却用三十年的晨霜夜露证明：所谓“甘为路石”，就是把这条路，活成自己的一生。